扉が閉じてから数年

毎年、僕のパソコンには木の実が届く。
誰が発案者なのか、(僕はゴマモンかなあと思っているけど)
不思議な色のころころとしたそれは、夜人が寝静まった頃、こっそりと贈られてくる。
だから僕はその日だけ、サンタを待ち望む子供のように、早々にベットへ入り目をつむる。

そうして背後でころころと転がる音を聞きながら、元気そうな彼らを思って安堵するのだ。



「今年は青っすか」

届くのは決まって記念日の早朝。パソコンに届いた実を今度は僕が皆に届ける。
後輩4人組は原色に近いそれに眉根を潜め少々げんなりとしている。
それに僕らは笑って、皆で懐かしみながら食べるのだ。


……物凄い味の木の実を。



「ーーー！にっげーーっ！！」
「ほら太一、お茶！」
「空くん僕にも！！」
「うわ、兄さん大丈夫？」
「辛……ッ」
「僕のは物凄く甘いですけど…」
「え〜〜いいなあアタシのすっぱーーい！」
「いつもながらすごい、味だよ、ね…」
「俺の、味がないんだけど」
「キャーーッ賢君顔真っ青！！」
「京さん木の実潰れますよ」



「ふふ」